LES ETRENNES DES ORPHELINS

La chambre est pleine d’ombre; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.

Leur front se penche, encor, alourdi par le réve,

Sous le long rideau blanc qui tremble et se souleve. ..
— Au-dehors les oiseaux se rapprochent frileux;
Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux;

Et la nouvelle Année, a la suite brumeuse,

Laissant trainer les plis de sa robe neigeuse,

Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant......

II

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure...
IIs tressaillent souvent a la claire voix d’or

Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor

Son refrain métallique en son globe de verre....

— Puis, la chambre est glacée... on voit trainer a terre,
Epars autour des lits, des vétements de deuil:

L’apre bise d’hiver qui se lamente au seuil

Souffle dans le logis son haleine morose!

On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose....
— Il n’est donc point de mere a ces petits enfants,
De meére au frais sourire, aux regards triomphants?
Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,
D’exciter une flamme a la cendre arrachée,
D’amonceler sur eux la laine et I’édredon

Avant de les quitter en leur criant: pardon.

Elle n’a point prévu la froideur matinale,

Ni bien fermé le seuil a la bise hivernale?...

— Le réve maternel, c’est le tiede tapis,

C’est le nid cotonneux ou les enfants tapis,
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A CONSOADA DOS ORFAOS

O quarto esta na penumbra; de duas criancas

O triste e doce sussurro repercute vagamente.

As suas frontes reclinam-se, ainda pesadas de sono,
Sob o branco dossel que estremece e esvoaga...

— La fora, os passaros aninham-se com o frio;

As asas entorpecidas sob o tom plimbeo do céu;

E o Ano Novo, com o seu séquito brumoso,
Arrastando as pregas do seu habito nevoso,

Por entre as lagrimas sorri, e a tiritar canta.

II

Ora, como ¢ costume fazer-se em noites escuras,
Sob o dossel ondulante, falam baixo as criancas.
Escutam, absortas, como que um murmdrio distante...
Amitde se sobressaltam a clara voz de ouro

Da campainha matinal, que repetidamente percute
Seu estribilho metélico no seu globo de vidro...

— O quarto estd gelado... véem-se caidas pelo chdo,
Espalhadas a volta das camas, as vestes do luto:

O rude vento de Inverno que se lamenta no umbral
Insufla no aposento o seu hélito soturno!

Aqui se pressente uma auséncia premente. ..

— Pois ndo t€ém mae, estes pequenos, com o seu
Sorriso fresco e os seus olhares triunfantes?

Ao cair da noite, s6 e curvada, ter-se-4 esquecido
De uma chama avivar nas brasas esmorecidas,

De sobre eles aconchegar a manta e o edredao,
Antes de sair, despedindo-se com um — perdao?
Naio tera ela adivinhado o frio matinal,

Nem vedado a portada ao vento invernal?

— A esperanga materna € a morna alcatifa,

O ninho lanoso onde os filhos abrigados,
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Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches!..
— Etla, — c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur,
Ou les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur;

Un nid que doit avoir glacé la bise amere....

III

Votre coeur I'a compris: — ces enfants sont sans mere.
Plus de mere au logis! — et le pere est bien loin!...
— Une vieille servante, alors, en a pris soin:

Les petits sont tout seuls en la maison glacée;
Orphelins de quatre ans, voila qu’en leur pensée
S’éveille, par degrés, un souvenir riant...

C’est comme un chapelet qu’on égréne en priant:

— Ah! quel beau matin, que ce matin des étrennes!
Chacun, pendant la nuit, avait révé des siennes
Dans quelque songe étrange ou I'on voyait joujoux,
Bonbons habillés d’or, étincelants bijoux,
Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaitre encore!
On s’éveillait matin, on se levait joyeux,

La levre affriandée, en se frottant les yeux...

On allait, les cheveux emmélés sur la téte,

Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de féte,
Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

Aux portes des parents tout doucement toucher...
On entrait!... Puis alors les souhaits,... en chemise,
Les baisers répétés, et la gaité permise!

v

Ah! ¢’était si charmant, ces mots dits tant de fois!
— Mais comme il est changé, le logis d’autrefois:
Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,
Toute la vieille chambre était illuminée;

Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,
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Como belos passaros pelos ramos embalados,

Dormem o seu doce sono cheio de brancas visoes!...

— Mas este — € como um ninho sem penas, sem calor,
Onde os pequenos enregelam, insones, e tém medo;
Um ninho que o acerbo vento de Inverno congelou. ..

II1

Ja perceberam: estas criancas ndo tém mae.

E uma casa sem mée! — e o pai estd tdo longe!. ..
— A seu cargo os tomou uma velha criada:
Estao sozinhos os pequenos na casa gelada;
Orfios de quatro anos, eis que nas suas cabecas
Aos poucos desperta uma agradavel recordagao...
Qual rosdrio que se desfia durante a oracéo:

— Ah! como foi bela aquela manha de consoada!
De noite sonharam com o que iam receber

Num sonho singular de brinquedos povoado,

De bombons sob a prata e de jéias cintilantes,
Que rodopiavam e dancavam uma dancga sonora,
E que iam e vinham por trds do dossel!

De manha acordavam, levantavam-se contentes,
E com dgua na boca, esfregavam os olhos...
Depois, o cabelo emaranhado na testa,

Os olhos brilhantes, como nos dias de festa,

Mal aflorando o chdo com os pés descalcos,

A porta dos pais a medo iam bater. ..
Entravam!... Em pijama... e havia beijos

E boas-festas, e alegria consentida!

v

Frases mil vezes repetidas, que maravilha!
Ah, como estd mudado d’outrora o lar:

O lume crepitava, intenso, na chaminé,

E o velho quarto, todo ele se iluminava;
Reflexos vermelhos langados pelas chamas,
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Sur les meubles vernis aimaient a tournoyer. ..

— D’armoire était sans clefs!... sans clefs, la grande armoire!
On regardait souvent sa porte brune et noire...

Sans clefs!... c’était étrange!... on révait bien des fois
Aux mysteres dormant entre ses flancs de bois,

Et 'on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure...

— La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui:
Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui;

Il n’est point de parents, de foyer, de clefs prises:
Partant, point de baisers, point de douces surprises!

Oh! que le jour de I'an sera triste pour eux!

— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme amere,

IIs murmurent: «Quand donc reviendra notre mere?»

Maintenant, les petits sommeillent tristement:
Vous diriez, a les voir, qu’ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible!
Les tout petits enfants ont le cceur si sensible!

— Mais I’'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un réve joyeux,

Un réve si joyeux, que leur levre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose...

— Ils révent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front,

Et leur vague regard tout autour d’eux se pose...
Ils se croient endormis dans un paradis rose...

Au foyer plein d’éclairs chante gaiment le feu...
Par la fenétre on voit la-bas un beau ciel bleu;

La nature s’éveille et de rayons s’enivre...

La terre, demi-nue, heureuse de revivre,

A des frissons de joie aux baisers du soleil...

Et dans le vieux logis tout est tiede et vermeil:

Les sombres vétements ne jonchent plus la terre,
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